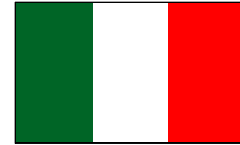
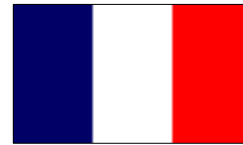


MANUEL ANTONIO

Román Raña



asociación de
escritores
en lingua galega
www.aelg.org



XACOBEO 2010
Galicia

MANUEL ANTONIO

e os paradoxos da vida

Román Raña



A poesía de Manuel-Antonio, como a súa persoa, resulta paradoxal e fascinante ao mesmo tempo. Acaso estamos ante o primeiro poeta galego en que a súa existencia e a súa obra se identificaron tan plenamente que resulta imposible divorcialas. Nado na vila de Rianxo co inicio do século XX, tivo sempre un carácter arrebatado (escapou de casa con poucos anos e foi detido en Francia cando ía cruzar a fronteira para apoiar a loita contra os alemáns na Primeira Grande Guerra). Afiliouse desde moi novo ao nacionalismo radical e coqueteou co anarquismo. Escribiu un demoledor manifesto literario, *Máis alá* (1922), onde se criticaba duramente, por vez primeira na historia das nosas letras, os camiños polos que transitaba a literatura galega daquela altura (o ruralismo, a copia fatigante dos tres grandes vultos do Rexurdimento: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enríquez). A proclama continúa tamén unha diatriba contra os autores galegos que escribían na lingua de Castela (Valle-Inclán en primeiro termo) e contra os que practicaban o mal-sán deporte do bilingüismo. Con asombrosa lucidez, quizais con xuvenil arrogancia, o rianxeiro rexeitou a imitación das vangardas europeas do momento e, pola contra, reclamou co mesmo ardor a absoluta liberdade creativa para cada escritor.

O destino de Manuel Antonio había de ser marítimo. A súa paixón desmedida polo mar levouno a

estudar náutica en Vigo e a embarcar no pailebote *Constantino Candeira* facendo unha travesía atlántica por diversas cidades do planeta. Desde



MANUEL ANTONIO



cedo padeceu unha enfermidade que foi laminando os seus pulmóns e acurtando a súa vida, a tuberculose. Morrería desa doenza en 1929 con vinte e oito anos. Froito das súas viaxes navais foi o único libro que publicou en vida¹. *Con anacos do meu interior* (1922), *Foulas* (1925) e *Viladomar* (1928) foron publicados postumamente, en 1974.

Poucas veces se ten analizado este enigmático título. Non se trata de doce horas (as que irían das catro horas dun día ás seguintes catro horas), mais de catro horas en catro horas. Isto é, os períodos das gardas nocturnas no barco comprendían catro horas co seu conseguente relevo na garda. Polo

tanto, o poemario retrataría eses intervalos de catro horas de duración, o cal xustifica, sen dúbida, o carácter fragmentario do volume. Asistiríamos a secuencias de catro horas, consecutivamente expostas. Aquí temos, xa que logo, a primeira grande orixinalidade do volume: o seu fragmentarismo. Outro dato importante que cómpre coñecer é que o pailebote *Constantino Candeira* era un veleiro. Manuel Antonio sentía aversión polos barcos de vapor e amaba os de vela. Por iso nas súas composicións é constante e obsesiva a presenza do vento ou a súa ausencia. Igualmente obsesiva é a presenza da noite. Numerosos poemas transcurren durante a anoitecida, na madrugada, na transición do crepúsculo. En consecuencia, as estrelas, os fenómenos meteorolóxicos, van ser actores do mudo teatro cósmico ao que asiste.

A disposición dos dezanove poemas que integran *De catro a catro* mostra unha estrutura de travesía marítima. O primeiro deles, "Intencións", evidencia o entusiasmo e o fascínio ante un mar en que o poeta pensa que vai vivir aventuras apaixonantes. Mais hai un permanente desencanto que perturba ese alborozo e que vai asomando, como

1. *De catro a catro*, en 1928, pouco antes de morrer, o que o converteu, simultaneamente, en testemuño da súa existencia e en testamento do seu irrepitíbel paso polo mundo.

MANUEL ANTONIO

unha fenda vertixinosa, nos momentos de maior alegría. As seguintes pezas son os retratos da súa viaxe polo mar, interrompida case na exacta metade do libro con breves ataques en terra (así en "Recalada" e "Navy bar"). Na continuación reiniciase a viaxe para, por último, concluíla no estarrecedor remate, "Adeus", que supón o regreso a terra e o definitivo final da navegación.

A estrutura circular do libro reproducése no interior de moitos poemas, que comezan e acaban repetindo as mesmas palabras, mesmo mostrando versos idénticos. Esta é a primeira característica formal que chama a nosa atención e que trae consecuencias psicolóxicas para o lector. Se o que se conta é circular, todo se repite. A sensación de reiteración vaise estender ao longo do poemario pois, efectivamente, os elementos que se nomean e as situacións que se plasman van repetirse decotío. Sen dúbida, o efecto que procura conseguir Manuel Antonio é o da monotónia, unha monotónia esencial da viaxe e consubstancial no ser humano. Porque pronto notamos que a viaxe no mar e a nosa viaxe na vida teñen moitos puntos en común. Tamén vivimos para despedirnos, para repetir os mesmos ritos, para vivir as mesmas situacións, para sentir o mesmo, para finalmente percibir que despois do noso paso polo mundo só deixamos apenas un rastro insignificante que desaparece por completo.

De aí xorde a esmagadora concepción existencial do autor, o seu profundo pesimismo. Todos os poemas están contaminados por esta percepción.



MANUEL ANTONIO

Debaixo da pirotecnia das metáforas, das descrições dos contornos marítimos, anina un corazón ferido de desesperanza. Para acentuar este desen-



to, o rianxeiro utiliza abundantemente o recurso da contradición, do paradoxo e da ironía, que son tres formas da negación. O subtítulo do noso libro resulta esclarecedor a este respecto: *Follas sen data dun diario de abordo*. Por un lado dise que é un diario, por outro dise que non leva datas. Ao final chegamos á conclusión de que é un diario que non é un diario. O mesmo acontece coa propia travesía marítima. En moitas ocasións o barco está parado, non hai vento, nada o impulsa e, por tanto, a viaxe xa non é viaxe. A quietude chega a ser tan absoluta que mesmo o mar deixa de ser mar, converténdose nun morto:

o cadáver do mar
fixo do barco un cadaleito

Até o propio navío acaba converténdose en ataúde. O mesmo acontece coa visión que do mar ofrece Manuel Antonio. Non hai auga fuxitiva, non hai ondas impetuosas, non hai meteoros que se precipitan nos abismos. Trátase, na maior parte dos casos, dun mar de sono alporizado, dunha extensión fechada en si mesma, dun caos que está en remanso, dunha inmensidade que semella caber nun vaso de auga. O creador parece atrapado nunha prisión onde non hai fuga posíbel. Nesa perturbadora quietude o tempo non transcorre, o tempo é:

MANUEL ANTONIO

No cuadrante estantío das estrelas
ficou parada esta hora.

As horas que non pasan xa non son horas, o
barco que non se despraza polo mar xa non é barco,
o mar que non brúa xa non é mar. Tempo que non
é tempo, viaxe en que non hai desprazamento, todo
parece levar a unha zona neutra, paradoxal, que
case podemos definir como unha non existencia: o
baleiro. Non resulta estraño identificar todo o que
estamos dicindo coas teorías de Nietzsche ou
mesmo co budismo. O Eterno Retorno parece postu-
lar a inexistencia das cousas. Se todo se repite,
nada acontece singularmente, nada é existente *per*
se. De aí ese atoparse nun territorio de ninguén,
nun océano en ningúes.

En consecuencia, percibimos unha dupla conta-
minación: o tempo vai adquirindo a inmovilidade
do espazo, mentres que o espazo vai fluindo vaga-
rosamente, como o pasar do tempo. Na realidade
estamos ante a vivencia da
paisaxe, non perante un
simple retrato que a
reproduza. O mar que
se ofrece aos nosos
ollos non
é o simple
mar que

todos observamos, non é
o mar *visto* por, mais
vivido por Manuel
Antonio. Esta é unha
das características máis
relevantes de toda a
súa produción. O noso
autor ten tal poder de
convición comunicativa
que o lector non ten
máis remedio que perci-
bir todo o que escribe
como realmente vivido por
el. E isto non ofrece dúbí-
da. A sensación da autenti-
cidade, xa o sabemos, é un
produto da habilidade do
noso poeta para nola transmi-
tir. Convén subliñalo máis unha
vez. A mente e o corazón de
Manuel Antonio actúan conxunta-
mente e iso provoca no lector a
percepción absoluta de que asiste
a acontecementos verdadeiros, non
a ilusorias mani-
pulacións
dun escri-
ba.

MANUEL ANTONIO
por Cabreiro

MANUEL ANTONIO



O tipo de poesía practicado polo rianxeiro pro-
cede do creacionismo, fundado por Vicente
Huidobro. Mais esta vangarda, que propugnaba o
encadeamento de metáforas como a súa base crea-
dora, tiña moito de malabarismo conceptual, de
brillante fogo de artifício. No noso literato a metá-
fora sustenta un orbe reducido de vivencias que a
todos nos afectan polo que teñen de veraz, de artis-
ticamente veraz, e de universal. Lembremos que a
arte é a creación da verdade das mentiras ou, como
quería Pessoa, “o poeta é um fingidor que finge
tão completamente que acaba sentindo que é dor a
dor que deveras sente”. En sumo grao a poesía de
Manuel Antonio finxe un sufrimento que de certo
padece. A pesar de ser un cárcere do que non pode
fuxir, a pesar de sentirse preso no estagnamento
do tempo e do espazo, atrapado nesas dúas coor-
denadas como nunha rede de latitudes e lonxitu-
des, o poeta ama o mar, o poderoso mar, con todo
o corazón. Non se entendería se non como unha
persoa que padece tuberculose pode embarcar
cando o salitre mariño, e isto sábeo con certeza, vai
acelerar a súa doenza e anticiparlle a morte. Esa
viaxe ten, pois, un profundo sentido de morte,
unha forma de suicidio.

Este é un dos grandes temas de *De catro a*
catro, a morte. Son frecuentes as referencias aos
mortos, aos naufragos, ao afogados. De aí que o

MANUEL ANTONIO

autor fale cun defunto e lle diga estes versos esta-
rrecedores:

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanías
e pescadores de profundidades.

O mar convértese nun infindo cemiterio, pois
contén no seu interior unha multitude de mortos
albergados no seu fondo.

Outro motivo que aparece no volume é o da soi-
dade. Trátase dunha soidade individual e múltipla,
sentida no máis profundo do ser, que atinxe a todos
os seres humanos. Nacemos solitariamente e solita-
riamente morremos. Comezamos a sentila cando
vimos ao mundo, cando pisamos a terra por vez pri-
meira. Non é de agora, é de sempre:

As nosas soidades
veñen de tan lonxe
como as horas do reloxe.

No caso do rianxeiro, a soidade é un sentimen-
to que se vai acentuando cada vez que o barco se
arreda da costa:

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós.

O mar é escenario de todas as soidades do home.
O mar está só, o barco está só, nós estamos sós no
universo, que tamén gravita só na soidade infinita.

Resulta significativo comprobar que o desem-
barco en terra, lonxe de supor a ruptura coa mono-
tonía do navegar ou de anular a soidade ou de
supor un alivio dela, acaba confirmándoa e provo-
cando unha grande desilusión. En “Navy bar” e
“Recalada” o poeta, a pesar de estar en terra,
sente que o bar oscila como un barco, que o que
bebe é a auga de todos os océanos e, cando volta
cos compañeiros de tripulación, bébedos, cantan
supostamente alegres:

Polas ruas dispersas
íamonos fechando
cada un dentro da súa altamar.

Cada un regresa ao seu propio ser, á maré da
soidade, á maré da propia embriaguez. Este afundi-
mento en si transforma o mariñeiro en naufrago. O
concepto de naufraxio está intimamente ligado ao
do fracaso existencial, máis que á idea da morte.
Por iso, cando abandonan a taberna mariñeira, o
poema conclúe:

No repouso dalgún vaso
todas as noites naufraga o Bar.

MANUEL ANTONIO

A tasca tamén naufraga cando fica baleira da
animación dos homes e os vasos fican quietos, sen
ninguén que os sosteña, sen vida.

Como vemos, todo o poemario é un sentimen-
tal caderno de bitácula onde o artista confesa os
avatares mínimos e pincela un mar visionario.
Manuel Antonio non é un poeta insensíbel ao
poder dos meteoros, por iso todo o que o circunda
(obxectos e elementos) se convarten en seres
dotados de vida propia. Nas longas noites de vixi-
lia o noso artista vive entre a terra e o ceo, fai
garda indagando as secretas afinidades do cos-
mos e escribindo os seus poemas. Os actos diarios
da natureza son descifrados pola súa alma que os
muda en linguaxe, en verso alucinado. A paisaxe
faise linguaxe. A viaxe e a inmovilidade confún-

dense. Cando termina a travesía o poeta atópase
consigo mesmo. Sábese partido en dous, un eu
que vai no mar, o outro eu que fica en terra.
Resulta marabilloso comprobar, entón, a verdade
da condición humana, sabermos que vivir signifi-
ca establecer lazos de amor con todo o que nos
rodea e, ao mesmo tempo, prepararse para unha
despedida, saber que somos unha mínima gota
dos ciclos eternos. Así o poeta deixa de ser home
porque se sabe todos os homes do mesmo modo
que sabe que o seu adeus é todos os adeuses. *De*
catro a catro reflicte, pois, un tempo de cristal
feito de auga, que nunca pasa e sempre permane-
ce, como a experiencia da vida condensada nun
verso, como a experiencia do adeus condensando
unha vida.



MANUEL ANTONIO

MANUEL ANTONIO

MANUEL ANTONIO

y las paradojas de la vida

Román Raña



La poesía de Manuel-Antonio, como su persona, resulta paradójica y fascinante al mismo tiempo. Acaso estamos ante el primer poeta gallego en que su existencia y su obra se identificaron tan plenamente que resulta imposible divorciarlas. Nacido en la villa de Rianxo con el inicio del siglo XX, tuvo siempre un carácter arrebatado (escapó de casa con pocos años y fue detenido en Francia cuando iba a cruzar la frontera para apoyar la lucha contra los alemanes en la Primera Gran Guerra). Se afilió desde muy joven al nacionalismo radical y coqueteó con el anarquismo. Escribió un demoledor manifiesto literario, *Máis alá [Más allá]* (1922), donde se criticaba duramente, por vez primera en la historia de nuestras letras, los caminos por los que transitaba la literatura gallega a aquellas alturas (el ruralismo, la copia fatigante de los tres grandes bultos del Rexurdimento: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal y Curros Enríquez). El manifiesto contenía también una diatriba contra los autores gallegos que escribían en la lengua de Castilla (Valle-Inclán en primer término) y contra los que practicaban el malsano deporte del bilingüismo. Con pasmosa lucidez, quizás con juvenil arrogancia, el rianxeiro rechazó la imitación de las vanguardias europeas del momento y, por el contrario, reclamó con el mismo ardor la absoluta libertad creativa para cada escritor.

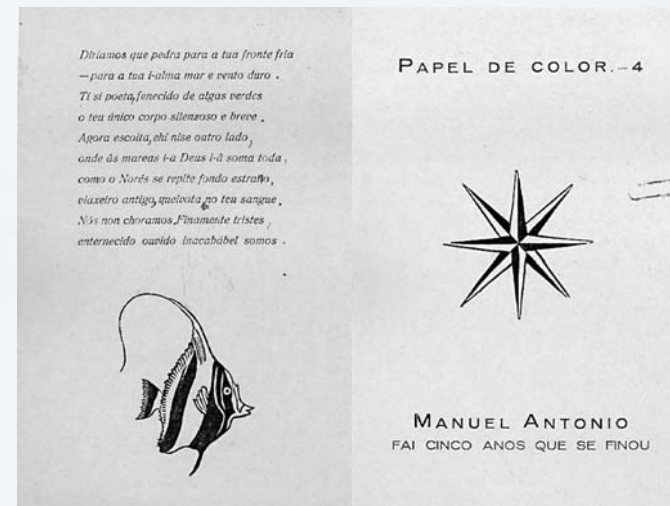
El destino de Manuel Antonio había de ser marítimo. Su pasión desmedida por el mar lo llevó a estudiar náutica en Vigo y a embarcar en el pailebote *Constantino Candeira* haciendo una travesía trasatlán-

tica por diversas ciudades del planeta. Desde muy pronto padeció una enfermedad que fue laminando sus pulmones y acortando su vida, la tuberculosis.



MANUEL ANTONIO

1



Moriría de esa enfermedad en 1929 con veintiocho años. Fruto de sus viajes navales fue el único libro que publicó en vida¹, *De catro a catro [De cuatro a cuatro]*, en 1928, poco antes de morir, lo que lo convirtió, simultáneamente, en testimonio de su existencia y en testamento de su irrepetible paso por el mundo.

Pocas veces se ha analizado este enigmático título. No se trata de doce horas (las que irían de las cuatro horas de un día a las siguientes cuatro horas), pero sí de cuatro horas en cuatro horas. Esto es, los períodos de las guardias nocturnas en el barco comprendían cuatro horas con su consiguiente relevo en la guardia. Por lo tanto, el poemario retrataría esos intervalos de cuatro horas de duración, lo cual justifica, sin duda, el

carácter fragmentario del volumen. Asistiríamos a secuencias de cuatro horas, consecutivamente expuestas. Aquí tenemos, por tanto, la primera gran originalidad del volumen: su fragmentarismo. Otro dato importante que es preciso conocer es que el pailebote *Constantino Candeira* era un velero. Manuel Antonio sentía aversión por los barcos de vapor y amaba los de vela. Por eso en sus composiciones es constante y obsesiva la presencia del viento o su ausencia. Igualmente obsesiva es la presencia de la noche. Numerosos poemas transcurren en el atardecer, en la madrugada, en la transición del crepúsculo. En consecuencia, las estrellas, los fenómenos meteorológicos, van a ser actores del mudo teatro cósmico al que asiste.

La disposición de los diecinueve poemas que integran *De catro a catro* muestra una estructura de travesía marítima. El primero de ellos, *Intencións* evidencia el entusiasmo y el fascinio ante un mar en que el poeta piensa que va a vivir aventuras apasionantes. Pero hay un permanente desencanto que perturba ese alborozo y que va asomando, como una grieta vertiginosa, en los momentos de mayor alegría. Las siguientes piezas son los retratos de su viaje por el mar, interrumpida casi en la exacta mitad del libro con breves ataques en tierra (así en "Recalada" y "Navy bar"). En la continuación se

1. Con *anacos do meu interior [Con trozos de mi interior]* (1922), *Foulas [Estelas]* (1925) y *Viladomar [Villadelmar]* (1928) fueron publicados póstumamente, en 1974.

MANUEL ANTONIO

2

reinicia el viaje para, por último, concluirlo en el estre-mecedor final, ¡Adeus!, que supone el regreso a tierra y el definitivo final de la navegación.

La estructura circular del libro se reproduce en la interior de muchos poemas, que comienzan y acaban repitiendo las mismas palabras, incluso mostrando versos idénticos. Esta es la primera característica formal que llama nuestra atención y que trae consecuencias psicológicas para el lector. Si lo que se cuenta es circular, todo se repite. La sensación de reiteración se va a extender a lo largo del poemario pues, efectivamente, los elementos que se nombran y las situaciones que se plasman se van a repetir a diario. Sin duda, el efecto que procura conseguir Manuel Antonio es lo de la monotonía, una monotonía esencial del viaje y consubstancial en el ser humano. Porque pronto notamos que el viaje en el mar y nuestro viaje en la vida tienen muchos puntos en común. También vivimos para despedirnos, para repetir los mismos ritos, para vivir las mismas situaciones, para sentir lo mismo, para finalmente percibir que después de nuestro paso polo mundo sólo dejamos apenas un rastro insignificante que desaparece por completo.

De ahí surge la demoledora concepción existencial del autor, su profundo pesimismo. Todos los poemas están contaminados por esta percepción. Debajo de la pirotecnia de las metáforas, de las descripciones de los contornos marítimos, anida un corazón herido de desesperanza. Para acentuar este desaliento, el rianxeiro utiliza abundantemente el recurso de la contradicción,

de la paradoja y de la ironía, que son tres formas de la negación. El subtítulo de nuestro libro resulta esclarecedor a este respecto: *Follas sen data dun diario de*



MANUEL ANTONIO

3

abordo [Hojas sin fecha de un diario de abordó]. Por un lado se dice que es un diario, por otro se dice que no lleva fechas. Al final llegamos a la conclusión de que es un diario que no es un diario. Lo mismo aconte-



ce con la propia travesía marítima. En muchas ocasiones el barco está parado, no hay viento, nada lo impulsa y, por tanto, el viaje ya no es viaje. La calma llega a ser tan absoluta que incluso el mar deja de ser mar, convirtiéndose en un muerto:

o cadáver do mar
fixo do barco un cadaleito

[el cadáver del mar
hizo del barco un ataúd]

Hasta el propio navío acaba convirtiéndose en féretro. Lo mismo acontece con la visión que del mar ofrece Manuel Antonio. No hay agua fugitiva, no hay olas impetuosas, no hay meteoros que se precipitan en los abismos. Se trata, en la mayor parte de los casos, de un mar de sueño enardecido, de una extensión cerrada en sí misma, de un caos que está en remanso, de una inmensidad que semeja caber en un vaso de agua. El creador parece atrapado en una prisión donde no hay fuga posible. En esa perturbadora calma el tiempo no transcurre, el tiempo es:

No cuadrante estantío das estrelas
ficou parada esta hora.

[En el cuadrante estático de las estrellas
quedó parada esta hora.]

MANUEL ANTONIO

4

Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo



© Román Raña
Traducción: Isidro Novo
Dep. legal: VG 134-2009

Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas

Las horas que no pasan ya no son horas, el barco que no se desboca por el mar ya no es barco, el mar que no brama ya no es mar. Tiempo que no es tiempo, viaje en el que no hay desplazamiento, todo parece llevar a una zona neutra, paradójica, que casi podemos definir como una no existencia: el vacío. No resulta extraño identificar todo lo que estamos diciendo con las teorías de Nietzsche o incluso con el budismo. El Eterno Retorno parece postular la inexistencia de las cosas. Si todo se repite, nada acontece singularmente, nada es existente *per se*. De ahí ese encontrarse en un territorio de nadie, en un océano en ninguna parte.

En consecuencia, percibimos una doble contaminación: el tiempo va adquiriendo la inmovilidad del espacio, mientras que el espacio va fluyendo lentamente, como el pasar del tiempo. En la realidad estamos ante la vivencia del paisaje, no delante de un mero retrato que la reproduzca. El mar que se ofrece a nuestros ojos no es el simple mar que todos observamos, no es el mar visto por, pero *vivido* por Manuel Antonio. Esta es una de las cualidades más relevantes de toda su producción. Nuestro autor tiene tal poder de convicción comunicativa que el lector no tiene más remedio que percibir todo lo que escribe como realmente vivido por él. Y esto no ofrece duda. La sen-

sación de la autenticidad, ya lo sabemos, es un producto de la habilidad de nuestro poeta para transmitírnosla. Conviene subrayarlo una vez más. La mente y el corazón de Manuel Antonio actúan conjuntamente y eso provoca en el lector la percepción absoluta de que asiste a acontecimientos verdaderos, no a ilusorias manipulaciones de un escriba.

El tipo de poesía practicado por el rianxeiro procede del creacionismo, fundado por Vicente Huidobro. Pero esta vanguardia, que propugnaba el encadenamiento de metáforas como su base creadora, tenía mucho de malabarismo conceptual, de brillante fuego de artificio. En nuestro literato la metáfora sustenta un orbe reducido de vivencias que a todos nos afectan por lo que tienen de veraz, de artísticamente veraz, y de **MANUEL ANTONIO** universal. *por Abreixo*



Recordemos que el arte es la creación de la verdad de las mentiras o, como quería Pessoa, “o poeta é um fingidor que finge tao completamente que acaba sentindo que é dor a dor que de veras sente” [“el poeta es un fingidor que finge tan completamente que acaba sintiendo que es dolor el dolor que de veras siente”]. En grado sumo la poesía de Manuel Antonio finge un sufrimiento que ciertamente padece. A pesar de ser una cárcel de la que no puede huir, a pesar de sentirse preso en el estancamiento del tiempo y del espacio, atrapado en esas dos coordenadas como en una red de latitudes y longitudes, el poeta ama el mar, el poderoso mar, con todo el corazón. No se entendería sino como una persona que padece tuberculosis puede embarcar cuando el salitre marino, y esto lo sabe con certeza, va a acelerar su dolencia y anticiparle la muerte. Ese viaje tiene, pues, un profundo sentido de muerte, una forma de suicidio.

Este es uno de los grandes temas de *De catro a catro*, la muerte. Son frecuentes las referencias a los muertos, a los naufragos, a los ahogados. De ahí que el autor hable con un difunto y le diga estos versos estremecedores:

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanías
e pescadores de profundidades.

[Ya te habían llevado los ojos
relingadores de lejanías
y pescadores de profundidades.]

El mar se convierte en un infinito cementerio, pues contiene en su interior una multitud de muertos albergados en su fondo.

El otro motivo que aparece en el volumen es el de la soledad. Se trata de una soledad individual y múltiple, sentida en lo más profundo del ser, que alcanza a todos los seres humanos. Nacemos solitariamente y solitariamente morimos. Comenzamos a sentirla cuando venimos al mundo, cuando pisamos la tierra por vez primera. No es de ahora, es de siempre:

As nosas soidades
veñen de tan lonxe
como as horas do reloxe.

[Nuestras soledades
vienen de tan lejos
como las horas del reloj.]

En el caso del rianxeiro, la soledad es un sentimiento que se va acentuando cada vez que el barco se aleja de la costa:

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós.

[Fuimos quedando solos
el Mar el barco y nosotros.]

El mar es escenario de todas las soledades del

hombre. El mar está solo, el barco está solo, nosotros estamos solos en el universo, que también gravita solo en la soledad infinita.

Resulta significativo comprobar que el desembarco en tierra, lejos de suponer la ruptura con la monotonía del navegar o de anular la soledad o de suponer un alivio de ella, acaba confirmándola y provocando una gran desilusión. En “Navy bar” y “Recalada” el poeta, a pesar de estar en tierra, siente que el bar oscila como un barco, que lo que bebe es el agua de todos los océanos y, cuando vuelve con los compañeros de tripulación, bebidos, cantan supuestamente alegres:

Polas ruas dispersas
íamonos fechando
cada un dentro da súa altamar.

[Por las calles dispersas
nos íbamos cerrando
cada uno dentro de su alta mar.]

Cada uno regresa a su propio ser, a la marea de la soledad, a la marea de la propia embriaguez. Este hundimiento en sí transforma al marinero en naufrago. El concepto de naufragio está íntimamente ligado al del fracaso existencial, más que a la idea de la muerte. Por eso, cuando abandonan la taberna marinera, el poema concluye:

No repouso dalgún vaso
todas as noites naufraga o Bar.

[En el reposo de algún vaso
todas las noches naufraga el Bar.]

La tasca también naufraga cuando queda vacía de la animación de los hombres y los vasos quedan quietos, sin nadie que los sostenga, sin vida.

Como vemos, todo el poemario es un sentimental cuaderno de bitácora donde el artista confiesa los avatares mínimos y pincela un mar visionario. Manuel Antonio no es un poeta insensible al poder de los meteoros, a cuyo objeto todo lo que le circunda (objetos y elementos) se convierten en ser dotados de vida propia. En las largas noches de vigilia nuestro artista vive entre la tierra y el cielo, hace guardia indagando las secretas afinidades del cosmos y escribiendo sus poe-

mas. Los actos diarios de la naturaleza son descifrados por su alma que los muda en lenguaje, en verso alucinado. El paisaje se hace lenguaje. El viaje y la inmovilidad se confunden. Cuando termina la travesía el poeta se encuentra consigo mismo. Se sabe partido en dos, un yo que está en el mar, el otro yo que queda en tierra. Resulta maravilloso comprobar, entonces, la verdad de la condición humana, saber que vivir significa establecer lazos de amor con todo lo que nos rodea y, al mismo tiempo, prepararse para una despedida, saber que somos una mínima gota de los ciclos eternos. Así el poeta deja de ser hombre porque se sabe todos los hombres del mismo modo que sabe que su adiós es todos los adioses. *De catro a catro* refleja, pues, un tiempo de cristal hecho de agua, que nunca pasa y siempre permanece, como la experiencia de la vida condensada en un verso, como la experiencia del adiós condensando una vida.



MANUEL ANTONIO

and the paradoxes of life

Román Raña



The poetry by Manuel-Antonio, same as his life, is paradoxical and fascinating at the same time. He may be the first Galician poet in which his existence and his work were so closely identified that we can no longer see these two things separately. He was born in the village of Rianxo at the beginning of the 20th century, and he was always of impulsive character (he left home at a tender age and he was arrested in France when he was crossing the border to support the fight against the German during the First Great War). He joined radical nationalism at a young age and he was also interested in anarchism. He wrote a demolishing literary manifesto, *Máis alá* [*Beyond*] (1922), where he, for the first time in the history of our literature, criticized the paths treaded upon by Galician literature at that time (*ruralismo* –an exaltation of the rural–, a tiring copying of the three great names of the Galician renaissance: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal and Curros Enríquez). This proclamation contained a diatribe against Galician authors who wrote in the language of Castile (Valle-Inclán first and foremost) and against those who practised the ill-habit of bilingualism. With amazing clairvoyance, maybe with the arrogance of youth, the writer from Rianxo rejected the imitation of the European avant-garde of the time, and, quite the opposite, he claimed with the same ardour absolute creative freedom for each author.

The destiny of Manuel Antonio was to be linked to the sea. His unmeasured passion for the sea led

him to study nautical studies in Vigo and sail with the schooner *Constantino Candeira* across the Atlantic and through different cities. From early on, he suf-



MANUEL ANTONIO



fered a disease that marred his lungs and shortened his life –tuberculosis. He died of this disease in 1929, at the age of twenty eight. As a result of his sea travels he published his only book in 1928, short before dying, *De catro a catro* [*From Four to Four*]. This book gives witness of his life and it is also his last will after his unrepeatable passing through life.¹

Few times this enigmatic title has been analysed. It is not about twelve hours (from four of one day to four the next day), but four hours after four hours. That is, the periods of night shifts on the boat, which were four hours, until the next shift came. Therefore, the poetry collection reflected those intervals of four

hours, which also justifies the fragmentary character of the volume. We therefore witness sequences of four hours, consecutively exposed. Thus, we have here the first original trace of the volume: its fragmentation. Another important data we have to know is that the schooner *Constantino Candeira* was a sailing boat. Manuel Antonio felt some aversion for steam boats and loved sailing boats. Therefore in his compositions there is an obsessive presence of the wind or lack thereof. The presence of the night is equally obsessive. Numerous poems happen during the night fall, in the small hours of the morning, the transition to dusk. As a consequence, stars and meteorological events are actors in the mute cosmic theatre he witnessed.

The disposition of the nineteen poems that integrate *De catro a catro* shows a structure of sea travel. The first of them, "Intencións" [Intentions], shows the enthusiasm and fascination for the sea at which the poet thinks that he will live fascinating adventures. However, there is some dismay that disturbs his joy and that slowly appears, in a vertiginous gap, in his moments of greater joy. The following pieces are portraits of his travel by sea, interrupted almost in the middle of the book with brief calls on shore (thus

1. *Con anacos do meu interior* [*With pieces of my inside*] (1922), *Foulas* [*Wakes*] (1925) and *Viladomar* (1928) were published posthumously, in 1974.

MANUEL ANTONIO

in "Recalada" [Port of Call] and "Navy bar"). After that, the travel is resumed and finished with the terrible poem "Adeus" [Farewell], which is a return to the land and a definitive goodbye to sailing.

This circular structure of the book is reproduced in many poems, which finally repeat the same words, even showing identical verses. This is the first formal feature that calls our attention and that has psychological consequences for the reader. If what is told is circular, everything is repeated. The feeling of reiteration is expanded in the poetry collection and is effectively the elements that are named and the situations that are presented that are repeated every so often. No doubt, the effect that Manuel Antonio tries to achieve is what provides that monotony, an essential monotony for travel and inherent in human beings. Because soon we feel that the travel by sea and our travel in life have many points in common. We also live to say goodbye, to repeat the same rites, to live the same situations, to feel the same, to finally feel that after our being in the world we do not leave anything behind but an insignificant trace that soon disappears completely.

This is the seed of the smashing existential conception of the author, his profound pessimism. All the poems are contaminated by this perception. Under the fireworks of metaphors, of descriptions of maritime environments, lives a heart hurt by hopelessness. To accentuate this despair, the writer from Rianxo widely

used the resource of contradiction, paradox and irony, as the three ways to deny. The subtitle of this book clarified this issue: *Follas sen data dun diario de abor-*



MANUEL ANTONIO

do [*Pages Without a Date of a Ship's Log*]. On the one hand, some say that it is a diary or log, on the other some say that it has no dates. In the end we reach the conclusion that it is a diary that is not a diary. The



same goes for maritime travel itself. In many occasions the ship is stopped, there is no wind, nothing pushes it and, therefore, the travel is no longer a travel. The quietness is so absolute that even the sea stops being a sea, thus dying:

o cadáver do mar
fixo do barco un cadaleito

the corpse of the sea
made the ship a coffin

Even the ship itself becomes a coffin.

The same thing goes with the vision of the sea presented by Manuel Antonio. There is no fugitive water, there are no high waves, there are no meteorites that fall into the abyss. In most cases, we hear the sound of the sea as that of bewildered sleep, of a closed expansion in itself, of chaos that is in quietness, of an immensity that seems to be held in a glass of water. The writer is now trapped by a prison he cannot at all escape. In this disturbing quietness time does not move, time is:

No cuadrante estantío das estrelas
ficou parada esta hora.

In the stagnant quadrant of stars
this hour stopped.

MANUEL ANTONIO

Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo



© Román Raña
Translation by María Reimóndez
Dep. legal: VG 144-2009

Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas

The hours that do not go by are no longer hours, the ship that does not move in the sea is no longer a ship, the sea that does not howl is no longer a sea. Time that is no time, travel that does not move, everything seems to lead to a neutral, paradoxical area, which we can describe almost as non existential: a vacuum. It is not strange that we can identify everything we are saying with all the theories of Nietzsche or even with Buddhism. Eternal Return seems to explain that things do not exist. Everything is repeated, nothing happens in itself, nothing exists *per se*. Therefore he is in no-man's land, in no-man's ocean.

As a consequence, we perceive a double contamination: time slowly acquires the immobility of space, while space slowly flows, as the passing of time. In fact we are in front of an experience of the landscape, not in front of a mere portrayal to reproduce it. The sea that is offered to our eyes is not just the sea we all observe, not the sea we *see*, but that *lived* by Manuel Antonio. This is one of the more relevant qualities of his work. Our author has such a powerful way of communicating that the reader does indeed perceive everything he writes as really lived by her/him. And this is beyond doubt. The

feeling of authenticity, we know that, is the product or the capacity of our poet to convey his ideas. We have to underline it once again. The mind and heart of Manuel Antonio act together and this causes in the reader an absolute perception of being there in the face of real events, not facing the delusive manipulation of a writer.

The type of poetry that Manuel Antonio created originated in *creacionismo*, a trend fostered by Vicente Huidobro. But this avant-garde, that fostered the chaining of metaphors as its creative base, had much of conceptual juggling, of brilliant fireworks. In our writer, metaphors are there to support a reduced world of experience that affect us all because of its truthfulness, its

MANUEL ANTONIO
por António



artistic truthfulness and its universality. Let us remember here that art is the creation of truth out of lies, or, as Pessoa claimed, "the poet is a pretender who pretends so completely that he finally feels that it is pain the pain he really feels". The poetry of Manuel Antonio does pretend suffering that he definitely felt. Despite being in a prison he cannot escape, despite feeling a prisoner in the stagnation of time and space, trapped between these two coordinates as a network of latitude and longitude, the poet loves the sea, a powerful sea, with all his heart. Otherwise one could never understand how a person suffering from tuberculosis can sail when we know, and he did too, that sea salt is going to accelerate his disease and anticipate death. This travel has, therefore, a deep feeling of death, as some kind of suicide.

This is one of the great themes in *De catro a catro*, death. There are frequent references to the dead, the shipwrecked, the drowned. Thus, the author speaks to a dead person and tells him these horrifying verses:

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanías
e pescadores de profundidades.

Your eyes have been taken away
by sailors from afar
and fisherman of the deep sea.

The sea becomes an undefined cemetery, because it has a large crowd of dead persons in its womb.

Another motif in the collection is solitude. It is individual and multiple solitude, felt in the deepest corners of the being, a solitude affecting all human beings. We are born in solitude and we die in solitude. We start feeling it when we are delivered to the world, when we step on the earth for the first time. It is not something new, it has been like this forever:

As nosas soidades
veñen de tan lonxe
como as horas do relaxe.
Our solitudes
come from as far
as the hours on the clock.

In this writer, solitude is a feeling that becomes stronger as the ship moves away from the shore:

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós.

Finally left by ourselves
the Sea the ship and us.

The sea is the stage of all solitudes of man. The sea is alone, the ship is alone, we are alone in the universe, that also gravitates in infinite solitude.

It is significant to realise that landing on shore, far from meaning an interruption of the monotony of sailing or a way to destroy solitude or some kind of relief, actually confirms it and creates great disenchantment. In "Navy bar" and "Recalada" the poet, despite being on shore, feels that the bar rocks like a ship, that what he drinks is the water of all the oceans and, when he is back with his sailing mates, drunk, they sing in supposed happiness:

Polas ruas dispersas
íamonos fechando
cada un dentro da súa altamar.

Around the scattered streets
we were slowly enclosed
each of us in our own high seas.

Everyone goes back to their own being, to the tide of solitude, the tide of their own drunkenness. These sinking actually transforms the sailor into a shipwrecked. The concept of shipwrecking is closely linked to existential failure, rather than to an idea of death. Therefore, when they leave the sea bar, the poem concludes:

No repouso dalgún vaso
todas as noites naufraga o Bar.

Resting on some glass
every night shipwrecks the Bar.

The bar shipwrecks when it is empty of the joy of the men, and the glasses remain still, without anybody holding them, without life.

As we have seen, this poetry collection is a sentimental ship-log where the artist confesses his ups and downs and gives some traces of a visionary sea. Manuel Antonio is not an insensitive poet to the power of meteors, and therefore everything that surrounds him (objects and elements) become beings with their own life. In the long nights of vigil, our artist lived between the land and the sky, he is on watch investigating the secret affinities of the cosmos and writing his poems. The daily acts of nature are deciphered by his soul and he changes them into

language, a startled verse. The landscape becomes language. The travel and immobility are mistaken for one another. When the travel is over, the poet finds himself. He knows that he is divided into two, one self at sea, and another self on shore. It is wonderful then to prove the truth of the human condition and know that living is establishing love links with everything that surrounds us and, at the same time, be ready for departure, knowing that we are just a minimum drop in eternal cycles. Thus, the poet stops being a man because he knows that he is all men, same as he knows that goodbye is all goodbyes. *De catro a catro* reflects, therefore, a time of crystal made of water, which never moves and always remains, same as experience of a life condensed in a verse, same as an experience of farewell condensing a life.



MANUEL ANTONIO UND DIE PARADOXEN DES LEBENS

Román Raña

**Eine Initiative der Asociación de Escritores en Lingua Galega mit
der Schirmherrschaft der S.A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Ins Deutsch übersetzt von Eva Moreda



**XACOBEO 2010
Galicia**

Die Poesie von Manuel-Antonio, wie er selbst, ist paradox und gleichzeitig faszinierend. Vielleicht ist er der erste galicische Dichter, dessen Werk und dessen Leben so eng verbunden sind, dass es unmöglich ist, sie zu trennen. Er wurde in der Stadt Rianxo am Anfang des 20. Jahrhunderts geboren, er hatte eine impulsive Persönlichkeit (in seiner Jugend floh er aus seiner Zuhause und wurde er in Frankreich festgehalten, wo er gegen Deutschland im ersten Weltkrieg kämpfen wollte). Seit seiner Jugend schloß er dem radikalen Nationalismus an und er hatte auch anarkistische Ideen. Er schrieb ein zerstörendes literarischen Manifest, *Máis alá [Weiter weg]* (1922), in dem er, zum ersten Mal in unserer Literatur, die Entwicklung der zeitgenössischen Literatur kritisierte (der Ruralismus, die unendliche Nachbildung der drei Klassiker der Rexudimento: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal und Curros Enríquez). Im Manifest kritisierte er auch die Schriftsteller, die auf Spanisch schrieben (zum Beispiel Valle-Inclán) und die, die auf die beiden Sprachen schrieben. Mit überraschender Klarheit und jugendlicher Arroganz, lehnte er die Nachbildung der europäischen Avant-Garden ab und reklamierte leidenschaftlich die absolute kreative Freiheit für jeden Schriftsteller.

Das Schicksal von Manuel Antonio war maritim. Wegen seiner riesigen Leidenschaft fürs Meer studierte er Nautik in Vigo; danach schiffte er ins *Constantino Candeira* ein und begann eine trasatlantische Reise durch verschiedene Städte. Seit seiner Jugend leidete er an Tuberkulose, eine Krankheit, die seine Lungen zerstörte und sein Leben verkürzte. Von dieser Krankheit starb er 1929, als er 28 Jahre alt war. Diese Reise war die Inspiration des einzigen während seines Lebens veröffentlichten Buches¹, *De catro a catro*, in 1928, kurz vor seines Todes: deshalb wurde das Werk gleichzeitig Zeugnis seines Lebens und Testament seiner einzigartigen Reise durch die Welt.

Dieser geheimnisvoll Titel wurde kaum analysiert. Es geht nicht um 12 Stunden (von 4 Uhr bis 4 Uhr eines Tages), aber von Gruppen von 4 Stunden, d.h., die Perioden der Nachtwachen im Schiff dauerten 4 Stunden und dann kam die Ablösung. Deshalb porträtiert das Buch diese 4-Stunden-Intervallen, was die Fragmentarität des Bandes erklärt: konsequente Sequenzen von 4 Stunden. Es ist auch zu bemerken, dass das Schiff *Constantino Candeira* ein Segelschiff war. Manuel Antonio haßte Dampfschiffe und liebte Segelschiffe. Deshalb ist in seinen Gedichten die Anwesenheit oder Abwesenheit des Windes beständig. Viele Gedichte finden an der Dämmerung oder Morgenfrühe statt. Deshalb sind die Sterne und die meteorologischen Phänome die Schauspieler des stummen kosmischen Theaters, das er sieht.

Die Anordnung der 19 Gedichte von *De catro a catro* spiegelt die Struktur einer Seereise. Das erste Gedicht, „Intencións“, zeigt den Enthusiasmus und Bezauberung vor einem Meer, in dem der Dichter denkt, dass er aufregende Abenteuer erleben wird. Aber eine beständige Entzauberung stört die Freude und zeigt sie sich wie eine Spalte in den frühesten Zeitpunkten. Die folgenden Gedichte sind Bilder seiner Reise durch das Meer, die zur Hälfte des Buches durch kurze Aufenthalte im Festland unterbrochen wird („Recalada“ und „Navy Bar“). Danach beginnt die Reise wieder, und endet im herzreißenden letzten Gedicht, „Adeus“, die die Rückkehr im

1 *Con anacos do meu interior [Mit Stücken meiner Innigen]* (1922), *Foulas [Mengen]* (1925) und *Viladomar* (1928) wurden 1974 nachgelassen veröffentlicht.

Festland und die endgültige Ende der Schifffahrt ist.

Die kreisförmige Struktur des Buches spiegelt sich auch in vielen Gedichten, die mit den gleichen Wörtern beginnen und enden, oder sogar identische Versen haben. Das ist die erste auffallende Charakteristik, die auch psychologische Folgen für den Leser hat. Wenn die Erzählung kreisförmig ist, alles wiederholt sich. Das Wiederholungsgefühl kennzeichnet das ganze Buch, da die genannten Elemente und die porträtierten Lagen sich ständig wiederholen. Was Manuel Antonio schaffen will ist ein Gefühl von Monotonie: die Monotonie ist essenziell in der Reise und substanziell für den Mensch. Bald bemerken wir, dass die Reise durch das Meer und unsere Reise im Leben viel zu tun miteinander haben. Wir leben, um Abschied zu nehmen, um die gleichen Riten wiederzuholen, um die gleichen Lagen zu erleben, um das Gleiche zu fühlen, um zu verstehen, dass am Ende unseres Lebens nur ein unbedeutender Rechen bleibt

Daraus wird geht die zerstörende existenzielle Philosophie des Autors und sein tiefer Pessimismus. In allen Gedichten ist diese Idee sichtbar. Unter der Kunstfertigkeit der Metaphoren, der Beschreibungen des Meeres, gibt es ein von der Verzweiflung verletztes Herz. Um diese Entmutigung zu betonen, benutzt der Dichter häufig den Widerspruch, das Paradoxon und die Ironie, die drei Formen der Verneinung sind. Der Untertitel unseres Buches ist aufklärend: *Follas sen data dun diario de bordo [Blätter ohne Datum eines Logbuches]*. Einerseits ist das ein Tagebuch, andererseits hat es kein Datum. Die Folge ist, dass es ein Tagebuch, das nicht ein Tagebuch ist, ist. Das ist auch der Fall der Seereise. Häufig bleibt das Schiff stehend, es gibt keinen Wind, nichts triebt es, und deshalb ist die Reise nicht mehr eine Reise. Die Ruhe ist so absolut, dass auch das Meer ist kein Meer mehr, es wird ein Toter:

Die Leiche des Meeres
verwandelte das Schiff in einen Sarg

o cadáver do mar
fixo do barco un cadaleito

Sogar das Schiff wird ein Sarg.

So ist auch die Vision des Meeres für Manuel Antonio. Es gibt kein fließendes Wasser, keine gewältigen Wellen, keine Meteoren. Es geht um ein schlafendes Meer, ein in sich selbst geschlossenes Land, ein ruhiges Chaos, eine Unermessigkeit, die in einem Glas Wasser hineingeht. Der Schöpfer ist in einem Gefängnis, wo der Flucht unmöglich ist, gefangen. In dieser zerstörenden Ruhe geht nicht die Zeit vorbei, die Zeit ist:

Im statischen Quadrant der Sterne
blieb diese Stunde stehen.

No cuadrante estantío das estrelas
ficou parada esta hora.

Die Stunden, die nicht vorbeigehen, sind Stunden nicht mehr; das Schiff, das das Meer nicht durchquert, ist ein Schiff nicht mehr; das Meer, das nicht tobt, ist das Meer nicht mehr. Zeit, die Zeit nicht ist, Reise, in der keine Bewegung gibt: alles führt zu einer neutralen und paradoxen Zone, die wir als „nicht-Existenz“ definieren können: die Leere. Es ist möglich, das mit den Theorien von Nietzsche oder sogar mit dem Buddhismus zu identifizieren. Die Ewige Wiederkehr stellt die Unexistenz der

Sachen vor. Wenn alles sich wiederholt, geschieht nichts einzeln, existiert nichts *per se*. Deshalb sind wir in Niemandsland, in einem Ozean im Nirgendwo.

Folglich fühlen wir eine doppelte Ansteckung: die Zeit wird unbeweglich wie das Raum, und das Raum fließt langsam wie die Zeit. In Wahrheit sehen wir das Erlebnis der Landschaft, nicht nur ein Porträt, die sie spiegelt. Das Meer, das wir sehen, ist nicht einfach das Meer: es ist das von Manuel Antonio *erlebte* Meer. Das ist eine der wichtigsten Eigenschaften seines Werkes. Der Autor ist so überzeugend, dass der Leser muss alles, was er liest, als in Wahrheit erlebt von Manuel Antonio fühlen. Das versteht sich. Das Gefühl von Echtheit –dass wissen wir schon– geht aus der Fähigkeit des Dichters, um es uns zu kommunizieren, hervor. Das muss nochmal betont werden. Der Geist und das Herz von Manuel Antonio wirken zusammen und deshalb fühlt der Leser, dass er wahre Ereignisse und nicht illusorische Wahrnehmungen eines Schreibenden sieht.

Die von Manuel Antonio geschriebene Poesie ist vom Kreationismus von Vicente Huidobro beeinflusst. Aber diese Avant-Garde, die sich auf die Verkettung von Metaphern basiert, war eine Art von konzeptuellem Jongleurismus, von glanzendem Feuerwerk. Für Manuel Antonio stützt die Metapher eine reduzierte Welt von Erfahrungen, die uns alle betreffen, da sie echt und universell sind. Es muss betont werden, dass die Kunst die Erschaffung von Wahrheiten aus Lügen ist, oder, wie von Pessoa gesagt, „der Dichter ist ein Vortäuscher, der so komplett vortäuscht, dass er fühlt, dass das Schmerz, das er in Wahrheit fühlt, Schmerz ist“. Die Poesie von Manuel Antonio täuscht ein Leiden, das er in Wahrheit fühlt, vor. Obwohl das Meer ein Gefängnis ist, obwohl er in der Zeit und im Raum gefangen ist, liebt der Dichter zutiefst das Meer, das mächtige Meer. Anderfalls könnte es nicht verstanden werden, wieso ein an Tuberkulose leidender Mensch einschiffen kann, wenn er weiß, dass das Meer seine Krankheit erschweren und ihm den Tod bringen wird. Deshalb hat die Reise ein tiefes Gefühl von Tod, eine Art vom Selbstmord.

Das ist ein der wichtigsten Themen von *De catro a catro*, der Tod. Die Toten, die Schiffbrüchigen, die Ertrunkenen, sind häufig genannt. Der Schriftsteller spricht mit einem Toten und er sagt ihm diese Versen:

Die Augen haben dir schon
Beobachter von der Ferne
und Fischer von Tiefen getragen.

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanías
e pescadores de profundidades.

Das Meer wird ein unendlicher Friedhof, da es enthält eine Vielfältigkeit von Toten in sich.

Ein anderes Motiv des Buches ist die Einsamkeit. Es ist eine individuelle und vielfältige zutiefst erfahrene Einsamkeit, die alle Menschen betrifft. Wir fangen an, die Einsamkeit zu fühlen, als wir die Erde zum ersten Mal betreten. Es ist nicht neues, es hat immer passiert:

Unsere Einsamkeiten
kommen aus so fern
wie die Stunden des Uhres.

As nosas soidades
veñen de tan lonxe
como as horas do reloxe.

Für Manuel Antonio ist die Einsamkeit ein Gefühl, das stärker wird, als das Schiff sich von der Küste entfernt:

Wir blieben allein das Meer das Schiff und wir.		Fomos ficando sós o Mar o barco e mais nós.
--	--	--

Das Meer ist die Bühne aller Einsamkeiten des Menschen. Das Meer ist allein, das Schiff ist allein, wir sind im Weltall allein, das auch allein in der unendlichen Einsamkeit gravitiert.

Die Ausschiffung im Land unterbricht die Monotonie nicht, sie beseitigt die Einsamkeit nicht und ist keine Erleichterung dafür: sie verstärkt sie und verursacht eine große Enttäuschung. In „Navy Bar“ oder „Recalada“ fühlt der Dichter –obwohl er im Festland ist-, dass die Kneipe wie ein Schiff schwingt, dass was er trinkt Wasser aus allen Ozeanen ist, und wenn er sich mit seinen betrunkenen Kollegen zusammentrifft, singen alle scheinlich froh:

Durch die zerstreuten Straßen schloss jeder von uns sich auf seiner hohen See.		Polas ruas dispersas íamonos fechando cada un dentro da súa altamar.
--	--	--

Jeder kehrt zu seinem eigenen Wesen zurück, zu der Flut der Einsamkeit, zu der Flut der Trunkenheit. Durch diese Versenkung wird der Matrose Schiffbrüchiger. Das Konzept von Schiffbruch ist eng mit dem existenziellen Scheitern verbunden, eher als mit der Idee vom Tod. Deshalb, wenn sie die Kneipe verlassen, endet das Gedicht:

In der Ruhe irgendeines Glases jede Nacht versinkt das Schiff.		No repouso dalgún vaso todas as noites naufraga o Bar.
---	--	---

Auch die Kneipe versinkt, nachdem die Männer sie verlassen und die Gläser ruhig bleiben, ohne niemandem, der sie stützt, lebenslos.

Das ganze Buch ist ein gefühlvolles Logbuch, in dem der Künstler die Kleinigkeiten bekennt und ein visionäres Meer malt. Manuel Antonio kennt die Macht der Meteoren; deshalb alles, was ihn umringt (Objekte und Elemente), wird Wesen mit einigem Leben. In den langen Nachtwachen lebt der Künstler zwischen Erde und Himmel, untersucht die geheimnisvollen Verwandschaften des Weltalls und schreibt seine Gedichte. Die täglichen Taten der Natur werden von seiner Seele entziffert und in Sprache, in halluzinierenden Versen verwandelt. Die Landschaft wird Sprache. Die Reise und die Unbeweglichkeit mischen sich. Nachdem die Seereise beendet, findet der Dichter sich selbst. Er weiß, dass er geteilt ist: ein „Ich“ am Meer, ein „Ich“ im Festland. Das ist die wunderbare Wahrheit des Menschen: das Leben bedeutet, Liebesschleifen mit unserer Umwelt zu schließen und gleichzeitig sich für einen Abschied vorzubereiten, zu wissen, dass wir ein kleiner Tropfen der ewigen Zyklen sind. So ist

der Dichter kein Mensch mehr, da er weiß, dass er alle Menschen ist, dass sein Abschied alle Abschiede ist. *De catro a catro* spiegelt eine aus Wasser gemachte Zeit aus Glas, die nie vorbeigeht und für immer bleibt, wie das Erlebnis des Lebens in einem Vers, wie das Erlebnis des Abschiedes, das ein Leben verdichtet.

MANUEL ANTONIO ET LES PARADOXES DE LA VIE

Román Raña

**Une initiative de l'Association d'Écrivains en Langue Galicienne
avec le parrainage de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Version française de Raúl G. Pato



**XACOBEO 2010
Galicia**

Comme sa personne, la poésie de Manuel-Antoine semble paradoxale et fascinante en même temps. Nous sommes devant, peut-être, le premier poète galicien qui a son existence et son oeuvre identifiées si pleinement qu'il semble impossible de les séparer. Il est né dans le village de Rianxo au début du XXe siècle; il a toujours eu un caractère rebelle (il s'est enfui de sa maison quand il était un enfant et il a été arrêté en France quand il tentait croiser la frontière pour appuyer la lutte contre les Allemands dans la Première Grande Guerre). Il s'est affilié depuis très jeune au nationalisme radical et a flirté avec l'anarchisme. Il a écrit un fracassant manifeste littéraire *Máis alá [Plus loin]* (1922), où il a durement critiqué, pour la première fois dans l'histoire de nos lettres, les chemins par lesquels passait la littérature galicienne de son temps (le ruralisme, la copie fatigante des trois grands figures du Rexudirmento: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal et Curros Enríquez). Le manifeste contenait aussi une diatribe contre les auteurs galiciens qui écrivaient en la langue de la Castille (Valle-Inclán en premier lieu) et contre ceux qui pratiquaient le sport malsain du bilinguisme. Avec une lucidité stupefiante, peut-être avec une arrogance toute juvénile, Manuel Antonio a rejeté l'imitation des avant-gardes européennes du moment et, au contraire, a réclamé avec la même ardeur la liberté absolue de la création pour chaque écrivain.

Le destin de Manuel Antoine eset en relation étroite avec la mer. Sa passion démesurée par la mer l'a amené à étudier Science Nautique à Vigo et à embarquer dans le paquebot *Constantino Candeira*, en faisant une traversée transatlantique dans diverses villes de la planète. Il fut atteint très tôt par la maladie qui a sapé ses poumons et écourté sa vie: la tuberculose. Il est décédé à cause de cette maladie en 1929 à l'âge de vingt-huit ans. Fruit de ses voyages en mer a été le livre unique qu'il a publié de son vivant¹, *De cuatro a cuatro [De quatre à quatre]*, en 1928, peu de temps avant de mourir, ce qui eu a fait, simultanément, un témoignage de son existence et un testament de son passage unique dans le monde.

Rarement ce titre énigmatique a été analysé. Il ne s'agit pas de douze heures (celles qui iraient des quatre heures d'un jour aux quatre heures suivantes), sinon de quatre heures à quatre heures. C'est à dire, les périodes des gardes nocturnes sur le bateau étaient de quatre heures avec la relève correspondante de la garde. C'est pourquoi le livre de poèmes dépeindrait ces intervalles de quatre heures de durée, qui justifie, sans doute, le caractère fragmentaire du volume. Nous assisterions aux séquences de quatre heures, consécutivement exposées. Ici nous avons, donc, la première grande originalité du volume: son fragmentarisme. Un autre renseignement important qu'il faut connaître consiste en ce que le paquebot *Constantino Candeira* était un voilier. Manuel Antonio sentait aversion pour les bateaux à vapeur et aimait les voiliers. C'est pourquoi dans ses compositions la présence du vent ou son absence est constante et obsédante. Également obsédante est la présence de la nuit. L'action de nombreux poèmes a lieu pendant le crépuscule, dans l'aube, dans la transition du crépuscule. En conséquence, les étoiles, les phénomènes météorologiques, sont des acteurs du théâtre muet cosmique auquel il assiste.

La disposition des dix-neuf poèmes qui intègrent *De quatre à quatre* montre une

¹ *Con anacos do meu interior [Avec bouts de mon intérieur]*, *Foulas [Écumes de la mer]*, et *Viladomar [Villedelamer]*, ont été publiées de manière posthume en 1974.

structure de traversée maritime. Le premier d'eux, "Intentions", met en évidence l'enthousiasme et la fascination devant une mer dans laquelle le poète pense qu'il va vivre des aventures passionnantes. Mais il y a un désenchantement permanent qui perturbe cette allégresse et qui apparaît, comme une fissure vertigineuse, dans les moments de plus grande joie. Les pièces suivantes sont les portraits de son voyage en la mer, interrompue presque dans la moitié exacte du livre avec brefs accostages sur la côte (comme dans "Recalada" y "Navy bar"). Ensuite il recommence le voyage pour, finalement, le finir dans la fin bouleversante, "Adeus", qui suppose le retour à la terre et la fin définitive de la navigation.

La structure circulaire du livre se reproduit à l'intérieur de beaucoup de poèmes, qui commencent et s'achèvent en répétant les mêmes mots, même en reproduisant des vers identiques. C'est la première caractéristique formelle qui attire notre attention et qui entraîne des conséquences psychologiques pour le lecteur. Si ce qui est raconté est circulaire, on répète tout. La sensation de réitération va s'étendre au long du livre donc, effectivement, les éléments qui se citent et les situations qui se concrétisent vont se répéter quotidiennement. Sans doute, l'effet que Manuel Antoine cherche obtenir est celui de la monotonie, une monotonie essentielle au voyage et consubstantielle à l'être humain. Parce que tôt nous sentons que le voyage dans la mer et notre voyage dans la vie ont beaucoup de points communs. Nous vivons aussi pour dire au revoir, pour répéter les mêmes rites, pour vivre les mêmes situations, pour sentir la même chose, pour percevoir finalement qu'après notre vie dans le monde nous laissons à peine une trace insignifiante qui disparaît complètement.

L'accablante conception existentielle de l'auteur surgit de là, son pessimisme profond. Tous les poèmes sont contaminés par cette perception. Au-dessous de la pyrotechnie des métaphores, des descriptions des contours maritimes, habite un cœur blessé par un désespoir. Pour accentuer ce découragement, le poète utilise abondamment le recours de la contradiction, du paradoxe et de l'ironie qui sont trois formes de négation. Le sous-titre de notre livre semble révélateur à ce sujet: *Follas sen data dun diario de abordo* [Feuilles sans date d'un journal de bord]. D'un côté on dit que c'est un journal, de l'autre on dit qu'il ne porte pas de dates. À la fin nous arrivons à la conclusion que c'est un journal qui n'est pas un journal. La même chose arrive avec la propre traversée maritime. Dans plusieurs occasions le bateau est arrêté, il n'y a pas de vent, rien ne le pousse et, par conséquent, le voyage n'est plus déjà un voyage. La tranquillité arrive à être si absolue que même la mer cesse d'être mer, en se transformant en mort:

le cadavre de la mer		o cadáver do mar
A converti le bateau en un cercueil		fixo do barco un cadaleito

Le même chose arrive avec la vision que de la mer Manuel Antonio nous offre. Il n'y a pas d'eau fugitive, il n'y a pas de vagues impétueuses, il n'y a pas de météores qui se précipitent dans les abîmes. Il s'agit, dans la plupart des cas, d'une mer de rêve enflammé, d'une étendue fermée sur elle-même, d'un chaos qui est dans la quiétude, d'une immensité qui semble tenir dans un verre d'eau. Le créateur semble attrapé dans une prison où il n'y a pas de fuite possible. Dans cette tranquillité perturbatrice le temps n'écoule pas, le temps est:

Dans le quadrant stagnant des étoiles
est resté arrêtée cette heure.

No cuadrante estantío das estrelas
ficou parada esta hora.

Les heures qui déjà ne s'écoulent pas ne sont pas des heures, le bateau qui ne se déplace pas sur la mer n'est plus déjà un bateau, la mer qui ne mugit pas déjà n'est pas la mer. Le temps qui n'est pas le temps, le voyage dans lequel il n'y a pas de déplacement, tout semble porter vers une zone neutre, paradoxale que nous pouvons presque définir comme une non existence: le vide. Il ne semble pas surprenant d'identifier tout ce que nous disons avec les théories de Nietzsche ou même avec le bouddhisme. L'Éternel Retour semble postuler l'inexistence des choses. Si tout se répète, rien n'arrive singulièrement, rien n'existe *per se*. De là le fait de se trouver dans « un no man's land », dans un océan de nulle part.

En conséquence, nous percevons une double contamination: le temps acquiert l'immobilité de l'espace, alors que l'espace coule lentement, comme le passage du temps. Dans la réalité nous sommes devant l'expérience du paysage, non devant un portrait simple qui la reproduit. La mer qui s'offre à nos yeux n'est pas la mer simple que tous observons, ce n'est pas la mer *vue par*, mais *vécue par* Manuel Antonio. C'est une des qualités les plus éminentes de toute sa production. Notre auteur a une telle puissance de conviction communicative que le lecteur ne peut faire autrement que percevoir tout celui qu'il écrit comme réellement vécu par lui. Et cela ne fait aucun pas de doute. La sensation de l'authenticité, nous le savons déjà, c'est un produit de l'habileté de notre poète pour nous la transmettre. Il convient de le souligner encore une fois. L'esprit et le cœur de Manuel Antonio agissent conjointement et cela provoque chez le lecteur la perception absolue que le lecteur assiste à des vrais événements, non aux manipulations illusoires d'un scribe.

Le type de poésie élaboré par le poète procède du créationnisme, fondé par Vicente Huidobro. Mais cette avant-garde, qui défendait l'enchaînement de métaphores dans sa base créatrice, avait beaucoup de jongleries conceptuelles, de brillant feu d'artifice. Chez notre écrivain la métaphore soutient un orbe réduit d'expériences qui nous affectent tous par ce qu'elles ont de véridique, d'artistiquement véridique, et d'universel. Rappelons que l'art est la création de la vérité des mensonges ou, comme aimait Pessoa "*Le poète est quelqu'un qui feint, mais qui feint si complètement qu'il feint une douleur alors qu'il la sent vraiment*". Dans un point suprême la poésie de Manuel Antoine feint une souffrance que sans doute il souffre. Bien que ce soit une prison dont il ne peut pas fuir, bien qu'il se sente prisonnier dans l'arrêt du temps et de l'espace, attrapé dans ces deux coordonnées comme dans un filet de latitudes et de longueurs, le poète aime la mer, la mer puissante, de tout son cœur. Il ne serait pas possible de comprendre, sans tenir en compte de cet fait, comme une personne qui souffre d'une tuberculose peut embarquer quand le salpêtre marin, et cela elle le sait avec assurance, va accélérer sa maladie et anticiper sa mort. Ce voyage a donc un sens profond de mort, une forme de suicide.

C'est un des grands sujets de *De quatre à quatre*, la mort. Sont fréquentes les références aux morts, aux naufragés, aux noyés. Il en résulte que l'auteur parle à un défunt et lui dit ces vers bouleversants:

T'avaient déjà emporté les yeux ralingues d'éloignements et pêcheurs de profondeurs.	Xa che levaran os ollos relingadores de lonxanías e pescadores de profundidades.
--	--

La mer se transforme en cimetière infini, puisqu'elle contient dans son intérieur une multitude de morts hébergés dans son fond.

Un autre sujet qui apparaît dans le volume est celui de la solitude. Il s'agit d'une solitude individuelle et multiple, sentie dans le plus profond de l'être, qui atteint tous les êtres humains. Nous naissons dans la solitude et dans la solitude nous mourons. Nous commençons à la sentir quand nous venons au monde, quand nous marchons sur la terre pour la première fois. Ce n'est pas de maintenant ; c'est de toujours:

Notres solitudes partent de si loin comme les heures de l'horloge	As nosas soidades veñen de tan lonxe como as horas do reloxe.
---	---

Pour le poète, la solitude est un sentiment qui s'accroît chaque fois que le bateau s'éloigne de la côte:

Nous sommes restés seuls la mer le bateau et même nous.	Fomos ficando sós o Mar o barco e mais nós.
--	--

La mer est scène de toutes les solitudes de l'homme. La mer est seule, le bateau est seul, nous sommes seuls dans l'univers qui aussi gravite seulement dans la solitude infinie. Il semble significatif de vérifier que le débarquement à terre, loin de supposer la rupture avec la monotonie du fait de naviguer ou d'annuler la solitude ou de supposer un soulagement, finit par confirmer la solitude et par provoquer une grande désillusion. Dans "Navy bar" et "Recalada" le poète, bien qu'il soit à terre, sent que le bar oscille comme un bateau, que ce qu'il boit est l'eau de tous les océans et, quand il retourne avec les compagnons d'équipage, saouls, ils chantent supposément gais:

Par les rues dispersées nous nous fermions Chacun à l'intérieur de sa haute mer.	Polas ruas dispersas íamonos fechando cada un dentro da súa altamar.
--	--

Chacun retourne à son proprio être, à la marée de la solitude, à la marée de sa propre ivresse. Cet naufrage en lui-même transforme le marin en naufragé. Le concept de naufrage est lié intimement à celui de l'échec existentiel, plus qu'à l'idée de la mort. De ce fait, quand ils abandonnent la taverne marine, le poème conclut:

Dans le repos d'un verre
toutes les nuits le Bar naufrage.

No repouso dalgún vaso
todas as noites naufraga o Bar.

Le bistrot naufrage aussi quand reste vide de l'animation des hommes et les verres restent immobiles, sans personne qui les soutient, sans vie. Comme nous voyons, tout le livre de poèmes est un livre de bord sentimental où l'artiste confesse les avatars minimaux et peint une mer visionnaire. Manuel Antonio n'est pas un poète insensible aux pouvoirs des météores, puisque tout ce qui l'entoure (des objets et des éléments) se transforment en êtres doués de vie propre. Dans les longues nuits de veille, notre artiste vit entre la terre et le ciel, monte la garde et recherche l'affinité secrète du cosmos et écrit ses poèmes. Les actes quotidiens de la nature sont déchiffrés par son âme qui les transforme en langage, en un vers halluciné. Le paysage se transforme en langage. Le voyage et l'immobilité se confondent. Quand le poète finit la traversée il se trouve avec lui même. Il se sent cassé en deux parties, un moi qui va dans la mer, un autre moi qui reste sur la terre. C'est merveilleux de vérifier, alors, la vérité de la condition humanise, savoir que vivre signifie établir des liens d'amour avec tout ce qui nous entoure et, en même temps, être préparé pour les adieux, savoir que nous sommes une goutte minimale des cycles éternels. Ainsi le poète cesse d'être homme parce qu'il se sent tous les hommes, comme il sait aussi que son adieu est tous les adieux. *De quatre à quatre* réfléchit donc le temps en cristal fait de l'eau, qui ne passe jamais et toujours reste, comme l'expérience de la vie condensée dans un vers, comme l'expérience de l'adieu qui condense une vie.

MANUEL ANTONIO E I PARADOSSI DELLA VITA

Román Raña

**Un'iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega con
la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Traduzione in italiano di Eva Moreda



**asociación de
escritores**
en lingua galega
www.aelg.org



XACOBEO 2010
Galicia

La poesia di Manuel-Antonio, come la sua personalità, è al contempo paradossale e di grande fascino. Forse siamo davanti al primo poeta galiziano in cui la vita e l'opera si identificano in modo così pieno che è impossibile separarle. Nato alla cittadina di Rianxo all'inizio del Novecento, ebbe sempre un carattere ribelle (scappò da casa molto giovane e fu arrestato in Francia prima di passare la frontiera per unirsi alla lotta contro i tedeschi nella Prima Grande Guerra). Da molto giovane partecipò al nazionalismo radicale e s'interessò anche per l'anarchismo. Scrisse un devastatore manifesto letterario, *Máis alá [Oltre]* (1922), in cui criticava acidamente, per la prima volta nella storia delle nostre lettere, le strade percorse dalla letteratura galiziana di quel tempo (il ruralismo, l'imitazione faticosa delle tre grandi figure del Rexudimento: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal e Curros Enríquez). La protesta conteneva anche una diatriba contro gli scrittori galiziani che scrivevano in lingua castigliana (Valle-Inclán per primo) e contro quelli che praticavano l'insano sport del bilinguismo. Con una lucidità sorprendente, forse con arroganza giovanile, lo scrittore rifiutò l'imitazione delle avanguardie europee del momento e per contra chiese con la stessa passione l'assoluta libertà creativa per lo scrittore.

Il destino di Manuel Antonio fu marittimo. La sua immensa passione per il mare lo portò a studiare Nautica a Vigo e salì a bordo della nave *Constantino Candeira* che compieva una traversata trasatlantica per diverse città del mondo. Da giovane aveva una malattia che distruggeva i suoi polmoni e tagliò la sua vita: la tubercolosi. Di questa malattia morì in 1929, a ventotto anni. Frutto dei suoi viaggi marittimi fu l'unico libro che pubblicò in vita¹, *De catro a catro [Di quattro a quattro]*, in 1928, poco prima di morire, il ché lo convertì al contempo in testimone della sua esistenza e testamento del suo passo unico per il mondo.

Questo enigmatico titolo è stato poche volte analizzato. Non si tratta di dodici ore (quelle che vanno dalle quattro ore di un giorno alle quattro ore seguenti), ma di quattro ore in quattro ore. Cioè i periodi delle vigilanze notturne della nave avevano una durata di quattro ore tra cui si faceva il cambio. Quindi il libro sarebbe un ritratto di questi intervalli di quattro ore, il ché giustifica, senza dubbio, la natura frammentaria dell'opera. Si tratta di sequenze di quattro ore che si espongono in maniera consecutiva. Qui abbiamo quindi la prima grande originalità del volume: il suo frammentarismo. Un altro dato importante che bisogna conoscere è che la nave *Constantino Candeira* era una barca a vela. Manuel Antonio sentiva rifiuto verso le navi a vapore ma amava le barche a vela. Perciò nelle sue composizioni è costante e ossessiva la presenza del vento o la sua assenza. È anche ossessiva la presenza della notte. Molti poemi trascorrono durante il tramonto, l'alba, la transizione del crepuscolo. Di conseguenza, le stelle, i fenomeni meteorologici, saranno attori del muto teatro cosmico di cui è testimone.

L'organizzazione dei diciannove poemi che formano *De catro a catro* mostra una struttura di traversata marittima. Il primo di loro, "Intencións", evidenzia l'entusiasmo e il fascino davanti a un mare in cui il poeta pensa che vivrà delle avventure fantastiche. Ma vi è una delusione permanente che turba questa allegrezza e che si mostra, come una crepa vertiginosa, nei momenti di più gioia. I seguenti pezzi sono i ritratti della sua vita nel mare, interrotta quasi nell'esatta metà del libro con brevi attacchi in terra (così

¹ *Con anacos do meu interior [Con pezzi del mio interiore]* (1922), *Foulas* (1925) e *Viladomar* (1928) furono pubblicati postumamente, in 1974.

“Recalada” e “Navy bar”). Nella continuazione si reinizia il viaggio per finalmente concluderla nel terrificante finale, “Adeus”, che è il ritorno a terra e il fine definitivo della navigazione.

La struttura circolare del libro è riprodotta all’interno di molti poemi, che cominciano e finiscono con le stesse parole, e mostrano anche dei versi identici. Questa è la prima caratteristica formale che spicca e che comporta delle conseguenze psicologiche per il lettore. Se quello che si racconta è circolare, tutto si ripete. La sensazione di reiterazione si prolunga in tutto il libro di poemi, poiché, infatti, gli elementi nominati e le situazioni descritte si ripetono con frequenza. Senza dubbio, l’effetto che vuole ottenere Manuel Antonio è quello della monotonia, una monotonia essenziale ed intrinseca all’essere umano. Perché presto avvertiamo che il viaggio nel mare e il nostro viaggio nella vita hanno molto ponti comuni. Anche noi viviamo per dire addio, per ripetere gli stessi riti, per sperimentare le stesse situazioni, per sentire lo stesso, per finalmente percepire che dopo il nostro passo per il mondo lasciamo appena un’impronta insignificante che sparisce completamente.

Così nasce la drammatica concezione esistenziale dell’autore, il suo profondo pessimismo. Tutti i poemi sono contaminati da questa percezione. Sotto la pirotecnica delle metafore, delle descrizioni dei paesaggi marittimi, vi è un cuore ferito di disperazione. Per accentuare questa delusione, il poeta utilizza spesso la risorsa della contraddizione, il paradosso e l’ironia, che sono tre forme della negazione. Il sottotitolo del nostro libro è chiaro a questo riguardo: *Follas sen data dun diario de bordo [Fogli senza data di un diario a bordo]*. Da una parte si dice che è un diario, dall’altra che non ha date. Alla fine arriviamo alla conclusione che è un diario che non è diario. Lo stesso succede con la traversata marittima. In tante occasioni la nave è ferma, non c’è vento, niente la spinge e quindi il viaggio non è viaggio. La quietudine è così assoluta che anche il mare non è più mare e si trasforma in morto:

la salma del mare	o cadáver do mar
fece della nave una bara	fixo do barco un cadaleito

La nave stessa finisce per diventare una bara.

Lo stesso succede con la visione che Manuel Antonio offre del mare. Non vi è acqua fuggitiva, non vi sono onde impetuose, non vi sono meteore che cadono negli abissi. Si tratta nella più parte dei casi, di un mare di sono acceso, in un’estensione chiusa in sé stessa, di un caos che è in riposo, di una immensità che sembra entrare in un vaso d’acqua. Il creatore sembra rapito dove non è possibile nessuna fuga. In questa perturbante tranquillità il tempo non passa, il tempo è:

Nel quadrante statico delle stelle	No cuadrante estantío das estrelas
restò ferma quest’ora.	ficou parada esta hora.

Le ore che passano non sono più ore, la nave che viaggia per il mare non è nave, il mare che rogge non è più mare. Tempo che non è tempo, viaggio in cui non c’è movimento, tutto sembra portare verso un luogo neutro, paradossale, che quasi possiamo definire come una non esistenza: il vuoto. Non risulta strano identificare tutto ciò che diciamo con le teorie di Nietzsche o anche con il buddismo L’Eterno Ritorno sembra postulare l’inesistenza delle cose. Se tutto si ripete, niente succede

singularmente, niente esiste *per se*. Così nasce quel trovarsi in un territorio di nessuno, in un oceano in nessuna parte.

Di conseguenza, percepiamo una doppia contaminazione: il tempo acquisisce l'immobilità dello spazio, mentre lo spazio fluisce piano, come il passaggio del tempo. In realtà siamo davanti all'esperienza del paesaggio, non davanti un ritratto che lo riproduce. Il mare che si offre ai nostri occhi non è il semplice mare che tutti osserviamo, non è il mare visto da, ma *vissuto* da Manuel Antonio. Questa è una delle qualità più rilevanti della sua produzione. Il nostro autore ha un potere di convinzione tale che il lettore non può non percepire tutto quello che scrive come veramente vissuto da lui. E di questo non vi è dubbio. La sensazione di autenticità, già lo sappiamo, è un prodotto dell'abilità del nostro poeta per trasmettercela. Bisogna sottolinearlo ancora una volta. La mente e il cuore di Manuel Antonio lavorano insieme e ciò provoca nel lettore la percezione assoluta che assiste a degli eventi veritieri, non a manipolazioni illusorie di qualcuno che scrive.

Il tipo di poesia praticato dal poeta procede del creazionismo, fondato da Vicente Huidobro. Ma questa avanguardia, che proponeva l'incatenamento di metafore come la sua base creatrice, aveva molto di gioco concettuale, di brillante fuoco d'artificio. Nel nostro scrittore la metafora è supporto di un mondo ridotto di esperienze che toccano tutti perché sono veritiere, artisticamente veritiere ed universali. Bisogna ricordare che l'arte è la creazione della verità dalla menzogna, o, come voleva Pessoa, "il poeta è un fingitore che finge di forma così completa che finisce per sentire che è dolore il dolore che veramente sente". La poesia di Manuel Antonio finge una sofferenza che certamente egli sperimenta. Nonostante essere una prigionia di cui non può sortire, nonostante sentirsi prigioniero del tempo e lo spazio, rinchiuso fra queste due cordone come in una rete di latitudini e longitudini, il poeta ama il mare, il mare potente, con tutto il cuore. Non si capirebbe altrimenti come una persona possa imbarcare quando il mare -e questo lo sa bene- accelererà la sua malattia e lo porterà alla morte. Questo viaggio ha quindi un profondo senso di morte, una forma di suicidio.

Questo è uno dei grandi temi di *De catro a catro*, la morte. Sono frequenti le referenze ai morti, ai naufraghi, agli annegati. Perciò l'autore parla con un morto a cui rivolge questi versi terribili:

Ti porteranno i occhi che guardano le lontananze e pescano nelle profondità.	Xa che levaran os ollos relingadores de lonxanías e pescadores de profundidades.
--	--

Il mare diventa un cimitero infinito, poiché nel suo interiore vi è una folla di morti nel suo fondo.

Un altro motivo che appare nel volume è quello della solitudine. Si tratta di una solitudine individuale e multiple, che si sente nella profondità dell'essere, che tocca tutti gli esseri umani. Nasciamo soli e moriamo soli. Cominciamo a sentire la solitudine quando nasciamo, quando ci troviamo sulla terra per la prima volta. Non è niente di nuovo:

Le nostre solitudini vengono di così lontano come le ore dell'orologio.	As nosas soidades veñen de tan lonxe como as horas do reloxe.
---	---

Nel caso di Manuel Antonio, la solitudine è un sentimento che si fa più forte ogni volta che la nave si allontana dalla costa:

Pian piano restiamo soli il mare e la nave e noi.	Fomos ficando sós o Mar o barco e mais nós.
--	--

Il mare è lo scenario di tutte le solitudini dell'uomo. Il mare è solo, la nave è sola, noi siamo soli nell'universo, che gravita anche solo nella solitudine infinita.

È significativo comprovare che lo sbarco in terra non comporta la rottura con la monotonia del navigare né annulla la solitudine né è sollievo, bensì la conferma e provoca una grande delusione. In "Navy bar" e "Recalada", il poeta, anche se è in terra, sente che il bar oscilla come una nave, che quello che beve è l'acqua di tutti gli oceani e quando torna con i compagni di equipaggio, ebbri, cantano presumibilmente contenti:

Nelle strade disperse man mano ci richiudevamo ognuno nella sua alta mare	Polas ruas dispersas íamonos fechando cada un dentro da súa altamar.
---	--

Ognuno ritorna al suo proprio essere, la marea della solitudine, la marea dell'ebbrezza. Questo affondamento trasforma il marinaio in naufrago. Il concetto di naufragio è intimamente vincolato a quello del fracasso esistenziale, piuttosto che alla idea della morte. Perciò, quando lasciano la taverna marinaia, il poema conclude:

Nel riposo di qualche vaso tutte le notti naufraga il Bar.	No repouso dalgún vaso todas as noites naufraga o Bar.
---	---

La taverna anche naufraga quando resta vuota dell'animazione degli uomini e i vasi restano fermi, senza che nessuno gli tenga, senza vita.

Si può vedere che tutto il libro di poemi è un sentimentale diario di bordo dove l'artista confessa gli avatar minimi e dipinge un mare visionario. Manuel Antonio non è un poeta insensibile al potere delle meteore, perciò tutto quello che è intorno a lui (oggetti ed elementi) diventano esseri con vita propria. Nelle lunghe notti di vigilia il nostro artista vive fra la terra e il cielo, vigila ricercando le segrete affinità del cosmo e scrivendo i suoi poemi. Gli atti diari della natura sono decifrati dalla sua anima, che li fa linguaggi, verso allucinato. Il paesaggio diventa linguaggio. Il viaggio e l'immobilità si confondono. Quando finisce la traversata, il poeta trova sé stesso. È consapevole che si trova diviso in due, un io che è nel mare e un altro in terra. È quindi meraviglioso comprovare la verità della condizione umana, sapere che vivere significa stabilite vincoli d'amore con tutto quello che ci circonda e al contempo prepararsi per l'addio, sapere che siamo una minima goccia dei cicli eterni. Così il poeta non è più uomo perché sa che è tutti gli uomini, così come sa che il suo addio è tutti gli addio. *De catro a catro* riflette quindi un tempo di vetro fatto di acqua, che non passa mai e resta sempre, come la esperienza della vita condensata in un verso, come la esperienza dell'addio che condensa una vita.