Primeiro Mar

En 1955 o panorama musical de Vilalba estaba representado por daas
orquestras: a Mato e a Nueva Lira. Elas eran as encargadas de amenizar,
como ponian os carteis que as anunciaban, as festas patronais das
parroquias e vilas da Terra Cha, de boa parte da provincia de Lugo e,
esporadicamente, dalgunha vila do occidente asturiano ou da Coruna.

Meu pai tocaba a trompeta na Orquestra Mato. Ainda que lle daba ben a
outros instrumentos, a sia querenza pola trompeta vifia de moi atras, pois
xa debutara de neno cunha das bandas existentes en Vilalba nos anos vinte,
actuacion que merecera unha loanza explicita nun dos perioédicos locais e
que el gardara na sua cabeza palabra por palabra, como nos revelou por
primeira e tnica vez uns dias antes da stia morte.

Moi de cando en vez, meu pai levabame canda el as actuacions da
orquestra. Non o facia cando tocaban nas verbenas ou bailes nocturnos,
xaora, pois eses dias volvia de madrugada, co tempo contado para durmir
un nadifia e marchar cedo para a carpinteria familiar, non sen antes deixar
encol da mesa onde os fillos almorzariamos mais tarde unha presada de
caramelos ou un piruli de rechamante cor vermella, cando non un ramo de
roscas pallaregas. Deixabame ir con el se actuaban nas "sesi6ns vermout"
nalgunha festa proxima ou, en escasisimas ocasions, se tocaban nalgin
daqueles bailes de tarde que tanto se levaban antes.

Un dia meu pai anuncioume que me levaria ver o mar. A Orquestra Mato
actuaba nun salon de baile de Foz; tratabase dunha sesion vespertina,
rematarian cedo, e debeu de considerar que era a ocasion propicia para
cumprirme unha das mifas ilusiéns. Ver o mar! Eu coneciao das fotos,
xaora, e tamén das peliculas que botaban no Cine Villalbés, un espazo moi
semellante ao que tan ben nos amosou Cinema Paradiso, mais nunca
estivera na beiramar.

Asi que, unha tarde de sabado, al6 fun con meu pai. Montamos na rubia do
Rizo, xunto cos outros homes da orquestra. E naquel auto, amoreados como
sardinas na lata, iniciamos a viaxe. Pouco lembro dela, as imaxes que gardo
na memoria mesturanse coas doutras viaxes posteriores. Sei que chegamos
a Foz e que deixamos os instrumentos no local onde despois actuaria a
orquestra. Lémbrome logo baixando da man de meu pai por unha raa
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estreita en direccién ao mar. Por fin, no remate da raa, o horizonte
ensanchouse como nunca e desembocamos na praia de Foz, que aquel dia
aparecia baleira de xente.

Ese momento permanece gravado coa nitidez dunha foto fixa na mifna
memoria. Ali estaba o mar inmenso, un mar de profundo azul escuro
estendéndose ata un horizonte maéis afastado ainda que nas largacias terras
chairegas. Foi meu pai quen me animou a baixar 4 praia e a quitar zapatos e
calcetins, e a meterme logo algtins pasos na auga. E foi el quen me dixo:
"Probaa". Enton eu fixen cunca coas mans, collin unha pouca auga e leveina
4 boca. Estaba salgada! Sabiao xa de antes, igual que podia saber que o
Amazonas era o rio mais caudaloso do mundo, mais unha cousa era sabelo
porque vina nos libros e outra ben diferente sentir o sabor salgado nos
meus labios, no meu padal, na mifia lingua.

Aquel mar azul escuro, aquela area, aquela auga nas minas mans, aquel
grolo salgado na boca, irdn sempre na memoria asociados a meu pai. E ao
mar de Foz, o meu primeiro mar.
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